首页 汽车 体育 旅游 情感 生活 文化 社会 新闻
您的位置:首页 > 文化
纳博科夫得罪了谁?
编辑:小编
2020-02-03 15:28:19

原标题:纳博科夫得罪了谁?

鲁羊,著名诗人、中国当代先锋小说标杆人物,现任教于南京师范大学文学院

今年 6 月,鲁羊老师的作品《银色老虎》刊登于美国《纽约客》杂志,是继莫言和余华之后第三位登上《纽约客》的中国作家。

三周前,在南京先锋书店,鲁羊老师作为嘉宾出席了上海译文举办的“纳博科夫的文学课”系列讲座南京站,用自己精彩的演讲,与大家分享了对纳博科夫的阅读体会,以及老纳文学作品的特色等等精彩内容。今天与大家分享这次“文学课”的实录。顺便公布下参与上周《不是 不道德,是你们都读错了纳博科夫 》(点击粗体字可回看)互动,获赠《劳拉的原型》一书的三位幸运读者名单:icecream、琳、陈一飞。还请尽快发来几位的联系方式。

同时再次预告,本周日( 7 月 29 日)下午三点,“纳博科夫的文学课”将来到广州言几又书店 K11 店申霞艳、滕威、刘铮三位老师将作为嘉宾,为大家解读他们眼中的纳博科夫。活动详细信息请见文末。

纳博科夫得罪了谁?

本文整理自鲁羊老师讲座速记稿,有删节

- 声明:如需转载先请私信联系 -

我与纳博科夫还是很有渊源的。不知道在座的有多少人看过他的作品,即使你没有看过他的作品,哪怕是看过他的讲稿,你就会知道,他对文学作品中细节的推崇。纳博科夫认为所有伟大的文学都建立于了不起的细节。所以我首先跟大家说一说我与纳博科夫之间的细节。

一、我与纳博科夫不得不说的细节

《洛丽塔》的出版历程

纳博科夫的成名作也是代表作之一《洛丽塔》,它在中国大陆的第一个中译本,是我作为编辑来出版的。当然即使你没有读过这本小说,也一定听说过“洛丽塔风”,比如化妆、时装风格等。

《洛丽塔》的出版是不容易的,当初纳博科夫把稿件寄给了很多出版社,很多编辑都认为不能出版而将其退回来了。我印象中有一个出版社编辑给他的回复极其犀利,其中一句是:请你把这部有毒的、有害的书稿埋在地下一百年

原因很简单,很多人都认为,《洛丽塔》是一部伤风败俗的作品,是一部带有变态情感、变态欲望的作品。很多伟大的作品在产生的时候,都会遭到质疑。所以说,当时在中国大陆出版《洛丽塔》也是有一定风险的。

从《说吧,记忆》看纳博科夫

纳博科夫有一本书《说吧,记忆》,个人认为这是想要读纳博科夫作品的读者必买的一本。

《说吧,记忆》是纳博科夫的自传,几乎浓缩了纳博科夫这个人,包括他的生平事迹、成长过程等。当然浓缩的不仅仅是人生经历,还有文学风格、文体特征。读完《说吧,记忆》,你几乎就能了解纳博科夫的文体特征,那是令人惊讶的、五彩缤纷的、无法模仿的、令很多写作者都望尘莫及的“奇葩式”的文体风格,当然我这里的“奇葩”意思是赞许中的赞许。

纳博科夫与我的课堂

我给研究生上阅读课时所开的书单,有我的理由,第一是个人爱好,第二是创造性。而纳博科夫的《洛丽塔》是我一定会放进书单的一本书,还有他早期的作品《普宁》。

纳博科夫也有让人心平气和地,甚至略带感动地去看的书,比如说《普宁》。《普宁》之中不乏嘲讽,但在嘲讽之下,一片温情,有的地方甚至会催人泪下。

还有一本书,我与它有很深的渊源,就是《文学讲稿》。上海译文的这套“文学讲稿”很完整,做得很不错,翻译得也很用心,尤其是其中讲欧洲文学的《文学讲稿》,水平很高。《文学讲稿》这本书我在很多课程上都会推荐,原因是我认为现在高校里的老师讲文学,没有一个人比纳博科夫讲得好。上海译文的这套讲稿有三本,《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《〈堂吉诃德〉讲稿》,我认为其中的《文学讲稿》,具体地说是“欧洲文学讲稿”,是最值得读的一本。

二、纳博科夫的毒舌

纳博科夫对很多著名作家都有很毒舌的评价。我在想,对米兰·昆德拉最负盛名的作品《生命中不能承受之轻》,我实在不知道纳博科夫会给予怎样的评价。不过昆德拉应该感到庆幸,那个时候纳博科夫已经走了。纳博科夫对那么多可能很优秀的作家都超级毒舌,我相信每一个写作的人都会因此悄悄地冒着一手冷汗。因为他们心里都有一个声音在悄悄地说,我会不会是他所说的那种人。

说到纳博科夫的毒舌,它的威力到底在哪里?举个例子,比如说我写了一本书,有一个人说,你这写的什么东西,我根本就看不下去。我会受伤害吗?不会。但如果是纳博科夫说的话,我可能会很难过。我认为这是因为纳博科夫批评别人的技巧很高级,他骂人骂得太艺术、太理性、太有哲学了。

当然,我想要说的是他毒舌的威力到底来自何处?来自于反面,来自于他赞誉别人的时候,那种精准、具体、有道理、不含糊的态度。我认为想要骂别人之前,得学会欣赏别人,当你真正学会了非常准确地欣赏别人的时候,你骂人的水平也就很高级了。

三、优秀读者养成秘籍

接下来我想谈一下,优秀读者养成秘籍。这里有一个重点,纳博科夫对文学作品中细节的极度推崇。文学中的细节描写是很常见的,叙事性的文学作品都会有细节,细节一定是一个重要的元素。那么纳博科夫的极度推崇细节又有什么不同呢?

从纳博科夫的讲稿来看,他推崇细节的时候,不仅仅是推崇那些散漫的细节,虽然那些足够精彩。其实他说的是,无论作家本人,还是读者,不仅要注重细节,还要注重细节与细节之间的相关性。对于作家而言,对于创作者而言,这种对于相关性的发现,是真正创造力的体现,也是想象力最本质的存在。大家以为想象力就是宇宙飞船吗?那只是一个方面。其实想象力还在于司空见惯的、成百上千的细节,以及细节之间的相关性。

纳博科夫《文学讲稿》系列中的几幅手绘插画

创作者对于细节以及细节之间的相关性的发现,和读者对这种细节以及细节之间的相关性的发现的发现,这种发现以及对发现的发现,才是最好的作者与优秀的读者之间的联系。

就像纳博科夫在《文学讲稿》中说的:“在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师,他登上山顶,当风而立。你猜他在那里遇见了谁?是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然拥抱起来了。

纳博科夫说这就是最好的阅读。但在拥抱之前,你必须费劲地去爬,一个细节一个细节地爬,并且从相关性中寻找到独有的途径,才能爬上一座杰作的山顶。

这种对细节相关性的发现,尤其是在作品的结构之中显示出来的创造性关联,就是叙事天才的真义。其本质是对世界、对人性的深微而广阔的理解和洞察,而不仅仅是技巧。

四、英雄之语不可不信,也不可尽信

纳博科夫毫无疑问是文学中的英雄。他的语言中既有格言警句、永远的真知灼见,同时也有狂言。在不久的将来,上海译文将要出版的《独抒己见》中有多篇纳博科夫访谈录,词锋之犀利别无他处可寻。

西班牙语版《独抒己见》封面

首先要说一说他的功劳,为什么他可以被称为文学英雄。

他不光写了这么多作品,在他活跃的时候正好西方文艺理论里出现了一个叫做“新批评”的流派。这个流派在当时令人耳目一新,格外活跃,但我认为这些流派中所有成员、包括如今的研究者加起来,实际成果都不如纳博科夫一人的文学讲稿。他的讲稿是新批评流派思想的最好实现,其他人无人能达到这种高度和深度。可以说,凭一己之力,做出了新批评理论家们梦想不到的实绩。

其中有一个问题:文本细读和侦查,是读一部好的文学作品必须做的功课。这个功课要一直做,可现实是做到什么时候,就能够下课了、毕业了、休息了、离开了。其实任何一种理论化阐述、分析以及判断、归纳都会将活生生的作品进行缩减,甚至是残杀。纳博科夫反对将作品缩减为“空洞的废话”,因为他认为“伟大的思想不过是空洞的废话”,“艺术家最重要的是风格”。这样的说法是真理,但同时也包含了情感色彩,这是艺术家的自我怜爱,不忍心让自己的作品被缩减为一堆干尸。

但事实上,对于作品的评价总是会走出去的,这就是“英雄之语不可不信,也不可尽信”的缘故。对文学的分析和评价总是要走向“现实”的,走向伦理、政治、社会、历史等视野,这是纳博科夫挡不住的,再优秀的作家也挡不住。比如乔伊斯挡不住别人认为他是亵渎宗教的作家,纳博科夫挡不住别人把《洛丽塔》定义为一部色情的作品。

人们往往会忽略伟大作品的细节和其独到的、有魅惑力的风格,事实上一步就跨过了作品本身,并没有真正看懂。当然这也是英雄欺人之处。他会伪装,因为他早就预料到了人们会从伦理、道德等方面将它掐死,于是他做好了多重伪装。

我的学生在做分析作业时也经常受到这些伪装的欺骗,比如认为其主旨是要让儿童受到更好的保护。他们之所以会上当,是因为所受的教育和自身的成见,也因为纳博科夫在书中写了一段序,一本正经地做了伪装,告诫家长不要让孩子受到坏人之残害,因而成功“狡猾”地骗过了一些读者。

我们也不能忘了他的片面性,每个人都有片面性。纳博科夫的语言才华横溢,可他曾毒舌评价高尔基为“半知识分子”,文化层次低。纳博科夫本人生于贵族之家,有法语、英语家庭教师,有藏书丰富的图书室。他对高尔基的评价有合理之处,但他忽略了高尔基与自己家庭出身之巨大差异:当他在家庭教师陪伴下,说着时髦的法语、散步于阳光明媚的花园中时,高尔基则从 11 岁开始出外谋生,在面包房、码头打工,没有教师,写下的第一行字是自学而来。但人都只能以自己的立场、从自己的视野里看待世界,因此也是可以理解的。

五、纳博科夫得罪了谁

纳博科夫得罪了不少好人,比如高尔基、托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基、福克纳、萨特、弗洛伊德、帕斯捷尔纳克,等等等等。但他也夸奖了很多人。比如在夸奖契诃夫的时候,说:“如果你是一个有幽默感的人,你会觉得契诃夫的作品是悲伤的。”这个评价非常之准确,而且能听出自我评价的味道。他还巧妙指出了简·奥斯丁诱人的“笑靥”,他在文学世界中的发现不胜枚举。

最后,我想作一个总结。毫无疑问,纳博科夫得罪了很多好人,但他真正得罪的是自以为懂文学或有美感的庸人和蠢人,以及那些冒充内行的文学相关者。不知出于何种理由,他对于庸人和蠢人几乎深恶痛绝,甚于对妖魔鬼怪。要知道,纳博科夫也曾经年轻,在真正的大师面前,也曾经是一个聪明伶俐、调皮捣蛋或者紧张到手足无措的主儿。智慧比他高深者,置之一笑,甚至赞许他的伶牙俐齿;智力相当者,能看清其“如何”及“为何”;唯庸人和蠢货才会大光其火,骨子里受到“伤害”。

(完)

预告

7 月 29 日(本周六)下午三点

纳博科夫的文学课广州站

批评的权利

将在言几又· 广州K11店举办

(广州市天河区珠江东路6号,K11购物艺术中心 B211)

嘉宾

申霞艳

(暨南大学文学院教授,广东省文艺评论家协会副主席;首届广东省签约文学评论家,中国现代文学馆客座研究员)

滕威

(比较文学博士,华南师范大学文学院教授、比较文学与世界文学硕士点召集人,华南师范大学微文化研究中心主任。2013 - 2014 年度哈佛-燕京访问学者。广州麦青书房联合创始人)

刘铮

(笔名乔纳森,编辑、书评人。现任职于广州南方都市报社。著有《始有集》,编有《日本读书论》)

主持人

邹滢

(上海译文出版社编辑)

报名链接

(点击上图封面即可购买)

纳博科夫文学讲稿三种

《文学讲稿》

《俄罗斯文学讲稿》

《〈堂吉诃德〉讲稿》

函套装附赠精美纳博科夫文学笔记本一本

(点击上图封面即可购买)

《纳博科夫短篇小说全集

文学大师纳博科夫短篇小说首次完整结集

炉火纯青的小说技法

幽暗跌宕的现世寓言

萦绕一生的记忆回响

(点击上图封面即可购买)

《爱达或爱欲

全新修订版

纳博科夫晚年巅峰之作

与《洛丽塔》《微暗的火》一同构成无可匹敌的三部曲

(点击上图封面即可购买)

《劳拉的原型》

纳博科夫要求焚毁的最后一部手稿

写在卡片上的未竟之作

一窥灵感在伟大作家脑中如何生成

(点击上图封面即可购买)

《独抒己见》

小说大师纳博科夫妙语连珠的访谈录

毒舌+迷人+睿智,一如他的所有文字

蝴蝶 · 创作卡片 · 记忆 · 死亡 · 灵感 · 俄罗斯 · 洛丽塔……

关于纳博科夫的一切

(八月上市,点击上图封面即可预定)

《荣耀》

小说大师纳博科夫笔下的“纯真年代”

一部叙述成长的绝美之书

一首歌颂儿时梦想的命运赋格曲

由俄语原文译出,保留原初的韵味与美感

是彰显个人勇气的荣耀,也是光辉灿烂的殉道者的荣耀

责任编辑:

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与本网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实, 对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者 仅作参考,并请自行核实相关内容。当事人(单位)如有异议,请参阅《删帖说明》办理。

上一篇:写给女孩的10条人生情感的建议


下一篇:【雨季车辆保养】别让雨水毁了你的爱车

网罗杂烩
聚焦
要闻

许晴节后首发私服照!只穿一件格子衫秀美腿,50岁的年龄20岁的心

面膜界罕见“补水怪物”,大旱皮秒变婴儿肌,娱乐圈:名字很普通

《陈情令》五大女性角色结局:师姐最令人惋惜,而她比温情还要惨

曾风靡我国的回力鞋,火到法国了,出了国就变成了奢侈品!

视野
博览纵横